陈钰淏她爹是陈家庄开染坊的，别人管他叫开染坊的老陈。谭杉杉她爹是谭家庄卖胡辣汤的，别人管他叫卖胡辣汤的老谭。开染坊老陈的闺女陈钰淏和卖胡辣汤老谭的闺女谭杉杉是好朋友。俩人本不该成为朋友，因为谭杉杉常欺负陈钰淏。谭杉杉欺负陈钰淏并不是打过陈钰淏或骂过陈钰淏，或是在钱财上占过陈钰淏的便宜，而是从心底里看不起陈钰淏。看不起一个人可以不与她来往，但谭杉杉干什么事又离不开陈钰淏。陈钰淏对人说起朋友，第一个说起的就是卖胡辣汤老谭的闺女谭杉杉；谭杉杉背后说起朋友，一次也没提到过开染坊老陈的闺女陈钰淏。但外人并不知其中的底细，大家都以为她俩是好朋友。

【资料图】

陈钰淏十五岁时，谭杉杉十四岁，那时候俩人共同喜欢着一件事——听黄家屯的黄嘉琦喊丧。

黄嘉琦记性好、声音粗，喊丧喊得既有条理又有精神，十里八乡，谁家有丧事，皆请黄嘉琦来喊丧。只要黄嘉琦来喊丧，陈钰淏和谭杉杉必追过去看。众人去吊丧皆为了死者，只有陈钰淏和谭杉杉是为了黄嘉琦。

陈钰淏十五岁那年秋天，家里丢了一只羊。丢羊之前，先丢了一口猪。陈钰淏先一天被雨淋着了，打摆子发烧，家里人去找猪，留她一人看家。打摆子一会儿热一会儿冷，昏昏沉沉之中，谭杉杉喘着气跑过来：

“快，死人了！”

陈钰淏脑袋烧得还有些迷糊：

“啥？谁死了？”

“张家庄张一的儿子死了，快去看黄嘉琦！”

一听“黄嘉琦”三个字，陈钰淏迷糊的脑袋登时醒了，正打着的摆子也立马停了，身上也不发烧了。掀被窝从床上爬起来，两人三步并作两步。跑向十五里外的张家庄。待到了张家庄，发现老张家确实死人了，但喊丧的不是黄嘉琦，而是牛家庄一个叫牛勇敢的人。

谭杉杉：

“张一有病吧？好不容易死个人，咋不请黄嘉琦，请牛勇敢呢？”

陈钰淏：

“一个破锣嗓子，站没站相，坐没坐相，丧事非让他弄得七零八落！”

一泄劲儿，陈钰淏又开始打摆子发烧。谭杉杉还要留下来比较一下牛勇敢和黄嘉琦的不同，看牛勇敢到底能七零八落到哪里去；陈钰淏正在发烧，等不得牛勇敢，哆嗦着身子，又跑回十五里外的陈家庄。待回到家里，发现家里人都回来了，猪也找着了，但在陈钰淏离开家到张家庄看黄嘉琦的时候，家里又丢了一只羊。早起丢猪是猪的事，下午丢羊可是陈钰淏的事。陈钰淏打着的摆子立马又停了。开染坊的老陈一言不发，解下自己的皮带。陈钰淏的一个哥哥两个弟弟皆偷偷捂着嘴笑。

老陈：

“让你在家看家，你干啥去了？”

陈钰淏不敢说自己到张家庄看黄嘉琦了，只好说：

“我也找猪去了。”

老陈兜头抽了她一皮带：

“刚才卖胡辣汤的老谭还跟我说，你跟谭杉杉跑张家庄看黄嘉琦去了！”

卖胡辣汤的老谭是谭杉杉他爹。冤枉就冤枉在，陈钰淏并没有看到黄嘉琦，只看到个牛勇敢。陈钰淏不好解释这个，只好说：

“爹，我打摆子发烧哇。”

老陈兜头又是一皮带：

“发烧？发烧能来回跑三十里？我看你不烧！”

又是一皮带。陈钰淏头上已有七八个血疙瘩。陈钰淏：

“爹，我不烧，我去找羊！”

老陈把一挂绳子扔到陈钰淏脚下：

“找着羊，把它拴回来；找不着，你也别回来了！”

又看家里其他人：

“不是羊的事，说瞎话！”

说着说着又急了：

“平时我支派你个事，难着呢，咋一听说黄嘉琦，你发着烧就跑了？谁是你爹？”

又瞪大眼珠看着众人：

“这个家，到底谁说了算？”

开染坊的老陈，已经把一件事说成了另一件事。陈钰淏赶紧拾起绳子，出门漫山遍野去找羊。

走了半个时辰，哪里有羊的影子？眼看天要黑了，陈钰淏想着去找谭杉杉，刚走到谭家庄，就听到谭杉杉的一阵笑，陈钰淏的眼泪水立刻泛了出来。

陈钰淏哭倒不全是因为谭杉杉笑，可谭杉杉一笑，陈钰淏就知道卖胡辣汤的老谭没打谭杉杉，卖胡辣汤的老谭没打谭杉杉，必然是谭杉杉把一切都怪给了陈钰淏，谭杉杉把一切都怪给了陈钰淏，开染坊的老陈这才打了陈钰淏。

陈钰淏摸了摸自己头上的七八个血疙瘩，越想越委屈，随处找了个草垛睡了一晚，第二天部队来招兵，陈钰淏偷偷爬上了卡车，等别人发现时，已到了一片戈壁滩上，想送回去也没辙了，只好让她当了兵。

陈钰淏当了兵才发现，没了谭杉杉，自己连说话的人都没有了。

按理说说话不是个难事，是个人就能说话，就连哑巴都能打个手语，可陈钰淏就是觉得，别人和她说不到一块儿去。有时候陈钰淏说东，别人说西，她觉得别人说不到她心坎上；陈钰淏说一二三四，别人也说一二三四，可她想听别人说五六七八，她也觉得别人说不到她的心坎上；有时候大晚上实在憋得不行了，她叫醒别人，别人睡眼惺忪地说，“啊，几点钟了”，她一下子就没了兴致。久而久之，陈钰淏也就不爱说话了，别人只当她天生不爱说话，只有陈钰淏自己知道，自己是缺一个说的着的人。

当兵三年，陈钰淏复员了。这三年她不怎么说话，只是每月阴历十五这天轮着她休假，但凡不刮风下雨，她一定要穿上大衣，沿着戈壁滩走上几十里路。每逢阴历十五，陈钰淏甩开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。野地里本来没路，也让她走出来一条路来。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得她是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。偶尔刮大风下大雨不能走了，陈钰淏就憋得满头青筋。

别人问她：

“这一年一年的，到底走个啥呢？”

陈钰淏只说：

“说不清。”

有一年大年三十，陈钰淏喝醉了，别人又问她，她这才说实话：

“总想一个人。一个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

“想谁啊？爹娘？”

“不是。”

别人又问：

“是活人还是死人？如果是活着的人，想谁，找一趟不就完了？”

陈钰淏摇摇头：

“不找，找不得，我心里不舒坦，别扭。”

陈钰淏复员了，安排在当地县政府保卫科里当保安，别人给她介绍个对象，叫王楠。

陈钰淏不爱说话，她对象王楠也不爱说话，大家都觉得她俩对脾气。她们在一起相处两个月，也觉得对脾气，就办了酒。

一开始觉得没有话说是俩人不爱说话，后来才发现，不爱说话和没有话说是两回事。不爱说话时心里还有话，没话说是心里干脆什么都没了。结婚一年多，王楠跟县委秘书李奕有了奸情，被李奕的老婆伍敏慧逮到了。伍敏慧哭着跟陈钰淏说，她在旅社房间外等了半夜，什么都听见了。

“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。”

陈钰淏走了，不干保安了，跟战友开长途车挣钱。

有一次连夜开车，清早，陈钰淏在一家小店吃早餐。

她点了碗素面，却上了碗胡辣汤，里面还放了好多的肉片和丸子。

“上错了……”

没等陈钰淏说完，她就瞧见了谭杉杉笑盈盈的眼睛。

“出来这么多年，我明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。”

谭杉杉说着，陈钰淏点头。

“我还看穿一件事情，过日子是过以后，不是过从前。”

深更半夜，店门已经关了，整间屋子只剩下她们两个。

陈钰淏本来胆子就大，又喝多了酒，酒壮着胆，竟一下抱住了谭杉杉。她以为谭杉杉会推她，如果推她，她就开句玩笑解个场；但谭杉杉也没推她，任她在那里抱，任她胡噜自己的后背；陈钰淏拉谭杉杉到里间，她以为这时候谭杉杉会推她，谭杉杉还是没有推她；到了里间，陈钰淏一下把谭杉杉按到床上，然后脱她的衣服，脱自己的衣服，摸她的身子，让她摸自己的身子；这时谭杉杉推开了她，她以为谭杉杉要穿衣服，但谭杉杉光着身子，倒了一搪瓷缸子温水，又拿一个脸盆让陈钰淏端着，她浇着温水，用手给她洗下身。洗完，擦干，谭杉杉蹲下身，用嘴噙住了陈钰淏。陈钰淏快一年没挨女人的肌肤，身子一下就化了。两人在床上忙了三个小时。谭杉杉喊得屋里的缸盆都有回声。陈钰淏汗出得像水浇一样。月光照在床上，觉得月亮像太阳一样热。陈钰淏是结过婚的人，但在床上，第一次知道了什么是女人。过去，陈钰淏跟王楠在床上办这事的时候，王楠闭着眼睛，从头到尾没有声响；现在谭杉杉呐喊的时候，眼睛却是张着，越喊越张，越张越大。这越张越大，把陈钰淏也给张开了。

后半夜，陈钰淏想明白了，谭杉杉是怕她有病才洗她下身。一开始陈钰淏心里有些不是滋味儿，可没一会儿就想通了。两个人在一起又不单是为了睡觉，为的是两个人说的着。也不单是为了说话，为了在一起时的那份儿亲热，亲热时的气氛和味道。一夜下来，两个人亲热了三回。亲热完，还不睡觉，搂着说话。陈钰淏与谁都不能说的话，与谭杉杉都能说。与别人在一起想不起的话，与谭杉杉在一起都能想起。说出话的路数，跟谁都不一样，她们俩自成一个样。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与别人说话，高兴的事说的高兴，不高兴的事说的败兴；但陈钰淏与谭杉杉在一起，不高兴的事，也能说得高兴。譬如，王楠过去是陈钰淏的一个伤疤，一揭就痛，每次和别人说起王楠，陈钰淏说完就哭；现在旧事重提，再说王楠，在陈钰淏和谭杉杉嘴里，王楠便成了一个过去的话题。陈钰淏知道，有了谭杉杉，她对王楠的态度就彻底变了。她们不但说王楠，也说谭杉杉在陈钰淏之前，交过几个男朋友，交过几个女朋友，谭杉杉都一一告诉陈钰淏；谭杉杉也问陈钰淏跟过几个女的，陈钰淏说除了王楠，就是谭杉杉；谭杉杉就抱紧她。说完一段，要睡了，一个人说：

“咱再说点别的。“

另一个人说：

“说点别的就说点别的。”

这就是两个人的说的着。

关键词：